山柳村的寡妇

3.5🌟。大屏幕回到手持dv的影像中，電車上，對話中，亦或是房間黑暗中壓抑的期盼與冷漠，無數噪點也模糊不到濱口的初出茅廬。導演確實喜歡在對話或平淡場景中觀察衝突的暗湧，但這部早期的稚嫩也亦體現在四處，誠如不像之後「觸不到的肌膚」那般將霸凌與衝突赤裸的描寫出來，亦不像「激情」或「親密」那樣習慣通過長篇對話來論述「暴力」或者是平實感情中「暴力」的種子，在這部片中各種面向只是淺嘗輒止般呈現。p.s. 看下來這八部作品，似乎真的只有「歡樂時光」最不像濱口「習慣」之衝突描述，但無疑是我最喜歡的一部，而這部是那初始的潘朵拉，固然一些技法都並非為電影加成，但它仍然很特別，很濱口。